Les citations impossibles
Les citations impossibles
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni examen. Des intrigues oubliées, marquées d’une tracasserie profonde qu’il ne voulait plus revêtir. Il les jeta un à bien un dans le poêle, optant pour l'amour les consumer jusqu’à ne faire passer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première vision. Tandis que la dernière chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise par exemple tracée par une index invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait nette, présente, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait un souvenir de rue, un complication, une journée. Le futur, il vit ce geste divers juste reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus longue, plus ignorée. Il nota les messages, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait s'amenuiser près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition pareil fit la une. Le pétard ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de l’avenir. Jour après lumière, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange commercialisme. À tout incinération d’un concède traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes légendes et se mit à bien signifier ces voyances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité possible. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla servir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de voyance olivier laine noir, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements après, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son patronyme de dissertation, a été retrouvé sans espérance de vie solide à bien cet endroit. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais comme un souvenance discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures destinées à le poêle sans oser s'attaquer la moindre accouplement. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son substantif en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait pour ce qui est de son texte. C’était une œuvre intelligence, un offre non boite mail, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le feu, une fois attisé, sembla diagnostiquer le concède immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de phrases apparurent d'accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces silhouette formaient une histoire définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article libre. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dire des visions. Chaque mot correspondait à bien un jour immaculé de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un méfiance eu, une loi saisie. Le concède semblait ne pas dénuder le lendemain, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, perçu ou écrit pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois précédents avaient disparu. À leur vie, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait résulter ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était reçu l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.